Nouvelle inédite : Je n'embrasse pas

En face du port, ce soir-là, il y aurait les forts. Les costauds seraient là, comme chaque semaine. Derrière le phare, où je me cachais pour les observer, comme chaque fois, je voyais le grand bateau noir avancer lentement vers la lumière. Parfois, je devinais quelques silhouettes sur le pont, ombres fragiles que ma mémoire avait effacées. Passé les remparts, le cargo irait mouiller comme à son habitude vers l'unique quai d'ici. Il serait le seul bateau du mois. Il resterait deux nuits, pas plus. Après, il faudrait attendre, encore et encore.
Une fois à quai, tout se passerait très vite. Délaissant les "bienvenue à terre!" ils commenceraient leur cirque et beaucoup d'entre nous iraient jouer avec eux. Comment nous voyaient-ils, quand ils débarquaient ici, avaient-ils peur de nous ou, comme tant de marins les aiment, étions-nous pour eux des dauphins? Le saurais-je un jour?
Et moi, je continuerais d'observer, attendant celui qui me donnera un signe. Peut-être qu'avec lui on se cachera. Peut-être que lui aussi, pour cette fois, ne dira rien aux autres du bateau. Peut-être que ce serait lui. Et celui-là, je lui donnerais tout. Même, je serais prêt à en avoir envie: lui seul peut me montrer l'ailleurs, et m'éloigner d'ici. Loin de ce néant où j'avais déjà tout appris en si peu d'années. Je savais qu'ici ma vie finirait plus tôt, chargée de regrets.
C'est toujours vers des horizons pernicieux que mon regard m'entraînait.
Jusqu'au bout j'aurai tenu, jusqu'au bout je leur avais dit non, Tout ce qu'ils voulaient, de la chair de passage, des poupées sans vie, de l'éphémère, mais moi, je n'embrasse pas, seulement celui qui m'emportera loin du port, vers le monde des rois.
De l'autre côté des vagues, je voulais tant découvrir. Je voulais tant jouir de leurs promesses comme à chaque fois. Et passer les tempêtes du cap, connaître ces lieux mystérieux qui m'attiraient encore plus que tous les autres, ceux de l'île. D'après ce qu'on racontait, là-bas, chez eux et ailleurs, il n'y avait pas de mots pour décrire les grandes cités, les ponts et les maisons plus hautes que leur bateau...
Pendant les semaines où ils étaient en mer, ici, tout le monde en rajoutait sur les récits fous et enivrants des marins: et des autobus rouges et des vêtements en or et des milliers de gens partout, qui se croisaient sans s'arrêter, et, la nuit, des lumières plus fortes que le soleil du jour; à manger, à boire, partout tous les jours comme à la plus belle noce du village. Et tout le monde de rêver et de désirer le paradis lointain. Mais, bizarrement, aucun d'entre nous ne sembait prêt à franchir le pas, à quitter le peu qui nous retenait dans l'île. Aucun d'entre nous, sauf moi et mes projets solitaires, confiés dans mon cahier d'écriture, car je savais que, tout seul, je pourrais y arriver plus facilement.
Plus tard, là-bas, je vendrai mes pages, mes histoires, je raconterai tous les voyages du monde que je traverserais. Et chaque mois, le bateau qui s'éloignait m'enlevait un peu de mes espérances, un peu plus de vie.
Mais cette fois-ci, le bateau noir est reparti et avec moi. Le marin de la nuit, celui du baiser, je l'avais trouvé, enfin. Il m'a caché au fond des cales. Il vient me retrouver souvent pendant le voyage. J'assouvis son désir. Mais je l'ai prévenu, je n'embrasse plus, pas avant d'arriver au royaume des fantômes. Je lui ai promis. Pour l'instant, je ne mange pas très bien, mais il m'a assuré que très bientôt, je n'en croirais pas mes yeux. J'ai hâte, mon dieu, j'ai hâte...
-C'est tout ce que vous avez trouvé sur lui? hurla le chef de la police des frontières à ses hommes réunis autour du corps du jeune garçon. Juste ce cahier poisseux? L'un des policiers baissa la tête, désolé. Sur le rivage, le jeune garçon était à moitié nu. On venait de le découvrir sur la plage de Sangre, le matin même. On lui donnait à peine seize ans. D'après le médecin, il était mort, noyé, depuis deux ou trois jours. Ici on n'allait pas plus loin quant à l'origine du décès. Le chef essayait tant bien que mal de déchiffrer les quelques pages d'écriture qui avaient séché au soleil. Mais, décidément, il ne comprendrait jamais rien à cette langue étrange, celle de l'autre côté de l'océan.
-Allez hop, à la morgue! Et si, dans une semaine, personne ne le réclame, enterrez-le avec son cahier". Il le jeta au pied du cadavre.
-Et le mois prochain, comme d'habitude, ouvrez l'oeil...hein! C'est le sixième de l'année. La prochaine fois, on est bon pour un rapport.